정말 오랜만에 일기를 쓴다. '일기를 왜 안 썼을까'의 질문에서 시작한 생각의 꼬리를 계속 물다 보면 그곳엔 사정이 복잡한 귀찮음이 있다. 작년부터 점차 끌어 올린 에너지가 아직은 양이 충분하지 않기 때문일 것이고, 가장 사적이고 비밀스러워야 하는 일기를 공개한 이후 일기와의 알 수 없는 낯가림이 생겼기 때문이다. 여러모로 그 어느 때보다 복잡하고 또 단순하기도 했던 날들이 지났다. 친구들과의 행사가 또 한 번 시작됐었고 끝이 났다. 아. 새삼 시간을 많이 지나쳐왔다. 내가 살아온 시간과 그저 흘려보낸 시간을 줄 세워놓고 그 간격을 차근히 어림해 본다. 그리고 또다시 깨닫는다. 그저 흘려보내기만 했다는 시간 또한 분명 그때의 내가 살아낸 순간이라는 것을.
복잡한 머릿속을 잠시 멈추고 지금의 내가 뭘 더 많이 해야 하는지 집중해야 한다. 뭐든 해내야 한다는 걸 안다. 나는 왜 작년 6월 어느 날의 일기에 올해 말이 기대된다고 적었을까. 그땐 그 말이 설레기만 했었는데 지금은 조금 부담이 된다. 그때의 나는 지금의 내 모습도 놀라며 만족했을 테지만 언제나 그랬듯 이 어리석은 인간은 욕심을 부리게 된다.
인생이 어떻게 흘러가게 될지 모르겠다. 그러니 인생인 거겠지. 그래서 아름다운 거겠지. 그러나 동시에 고통스럽고. 삶의 고통을 인식한 이후 나는 그전으로 돌아갈 수 없게 됐다. 고통이 무엇인지 알게 되니 고통에 민감해진다. 앎이라는 건 그런 거다. 깨닫고 나면 하염없이 발견된다. 마치 생전 처음 먹는 음식에서 익숙한 맛을 찾아내는 것처럼.
나는 평생 민감한 삶을 살 거다. 그래서 피곤하겠지만, 이쯤이면 덤덤해 질 때도 되지 않았냐며 장점보다 단점을 느끼는 날이 더 많을지도 모르겠지만, 그렇기에 얻은 소중한 것들을 곱씹고 되새기며 그러니 이런 삶도 꽤 괜찮다는 걸 상기하며 살 거다.
2024년 4월 30일의 일기 일부